“Home”, le nouveau single à fleur de peau, de l’artiste canadien Mac DeMarco, dévoile un titre intime et dépouillé, qui sent les souvenirs d’un vieux plancher familier.
Avec cette ballade folk, DeMarco guitare sèche en main, déroule ses pensées comme on vide une valise trop longtemps refermée. Home devient ici un fantôme. Ce lieu, jadis refuge, est désormais hanté de visages et de ruelles chargés de douleur. Alors il préfère la solitude, le silence, le large.
« These days I’d much rather be on my own… » chante-t-il d’une voix douce et lasse, comme s’il chuchotait à une vieille connaissance perdue en route. Et c’est exactement ce qu’il fait dans le clip de “Home”, tourné à la rame, seul dans un canoë, sur un lac canadien bordé d’arbres immobiles. Le plan est simple, le geste symbolique : s’éloigner doucement, reprendre la main sur ses propres contours.
Ce single annonce Guitar, son nouvel album prévu pour le 22 août, un projet écrit et enregistré en solitaire dans l’intimité de sa maison à Los Angeles, puis mixé au Canada. Entièrement autoproduit — des compositions à l’enregistrement, jusqu’aux visuels bricolés maison — Guitar semble incarner une quête de sincérité radicale. “C’est probablement ce qui me ressemble le plus”, confie Mac. Et on veut bien le croire.
Après l’expérimental One Wayne G et l’errance instrumentale de Five Easy Hot Dogs, Guitar sonne comme un retour à la narration, aux mots simples et aux accords qui touchent juste. Mais pas question pour autant de tomber dans la nostalgie facile : “Home” n’est pas une réconciliation, c’est une mise à distance. Celle d’un homme qui, sans tourner le dos à son passé, choisit de ne plus y vivre.
On retrouvera Mac DeMarco sur scène à la rentrée pour une tournée déjà sold out, avec un passage très attendu à la Salle Pleyel de Paris le 25 octobre. En attendant, “Home” est là pour nous rappeler que, parfois, le seul endroit où l’on se sent vraiment chez soi, c’est là où l’on n’a encore jamais mis les pieds.