Il y a chez Elias Dris quelque chose de l’équilibriste : un pied dans le folk de Laurel Canyon, l’autre dans les limbes du cinéma américain, avec pour seule boussole une liberté artistique qui refuse les lignes droites. Pearl, son quatrième album, est le disque d’un artiste qui préfère les chemins tortueux aux itinéraires balisés. Enregistré, dans une parenthèse hors du monde, il convoque en 8 titres ses fantômes, romantiques, poétiques, apprivoise ses doutes et fait voler en éclats les frontières entre les styles. Il y souligne une délicatesse accrue avec l’exigence de l’indépendance en éditant cet opus via son propre label Hungry Poets Records. Et puis pour obtenir toute la profondeur sonore qu’il mérite, Elias s’entoure de Kieron Menzies (Lana Del Rey) au mixage et de Dominique Blanc-Francard (Stéphane Eicher, Brigitte Fontaine) ainsi que d’Adam Ayan au mastering. De Janis Joplin à Portishead en passant par Jeff Buckley et Marylin Monroe, de Joshua Tree à la Normandie en passant par Los Angeles et Paris, Elias Dris nous parle longuement de cet album, de ses obsessions et de cette nécessité vitale de rester maître de son propre univers.
Pour commencer, peux-tu nous retracer ton parcours artistique jusqu’à ce nouvel album, ce qui t’y a conduit ?
J’ai toujours eu des envies de musique, et de musique au pluriel. En 2017, j’ai sorti un album très folk, « Gold In The Ashes » (2017). C’est un disque dont j’avais rêvé adolescent, quand j’ai découvert toute la scène de Laurel Canyon : Neil Young, Joni Mitchell, etc.
J’ai aussi découvert, dans Taratata, un producteur et sa fille, Tom Menig et Alela Diane. Je me suis rendu compte qu’il y avait des gens qui faisaient encore cette musique aujourd’hui. À 19 ans, j’ai quitté Paris pour Los Angeles. J’y ai écrit ce premier album et j’ai tout de suite pensé à Tom pour l’enregistrer, ce que j’ai fait. Puis je suis rentré en France avec ce disque.
Sur les albums suivants, j’ai eu envie d’ouvrir un peu ma musique. Il était clair pour moi qu’elle n’était pas exclusivement folk : j’ai toujours eu des inspirations très variées, j’aime beaucoup de genres et il était important de continuer à évoluer, à l’enrichir. J’ai donc sorti « Beatnik or Not to Be » (2019), avec pour idée de me sentir très libre artistiquement, de ne suivre ni style ni genre en particulier, mais de créer des sonorités autour des chansons que j’avais écrites.
Et on en revient à « Pearl ». Je le vis comme le moment où je me sens enfin mature dans ma création, où je comprends ce que j’essayais de faire au niveau du son et sur le plan artistique. C’est le rendez-vous de tout ce que je suis et de toutes mes influences : de la folk de Laurel Canyon à la musique plus électronique, aux influences trip-hop (Portishead, entre autres), jusqu’à des influences carrément pop comme Madonna, sur plusieurs périodes.
J’aime voir les albums comme des photographies. J’accepte que, lorsque j’enregistre un disque, ce soit moi à ce moment-là. Je suis quelqu’un qui évolue, je suis fait de plusieurs choses, et au moment où j’écris et j’enregistre, certaines facettes de ma personnalité prennent plus de place que d’autres. « Pearl » est donc ce qui me représente le plus aujourd’hui.
Quand tu réécoutes tes premiers albums, ressens-tu de la nostalgie, ou est-ce que cela retrace ton parcours ?
Je les réécoute assez peu, alors que je vis pourtant avec ces chansons, puisque j’en joue encore beaucoup en concert. Et les deux premiers albums ne me font pas du tout le même effet.
Le premier, je ne sais pas si c’est de la nostalgie, mais j’ai beaucoup d’amour pour ce disque et beaucoup de sympathie pour l’Elias que j’étais alors : très jeune, qui a fait plein de choses qui paraissaient un peu folles (emménager à l’autre bout du monde pour faire un disque, etc…). C’était une période assez joyeuse de ma vie, où j’arrivais à ne pas trop me poser de questions et à faire simplement ce dont j’avais envie, avec très peu de moyens…
« Beatnik Or Not To Be », lui, me surprend toujours. Je l’ai moins écouté que le premier, mais à chaque fois je me dis : « Ah oui, tu avais fait ça », et je suis assez content de la qualité du disque.
Les États-Unis occupent une place importante dans ta musique. Ce pays, même s’il a changé, reste-t-il une part importante de ton imaginaire ?
Oui et non. C’est un pays que j’aime beaucoup, où j’ai des attaches et où je me rends souvent, même si ces dernières années j’y suis moins allé, pour des raisons qu’on peut tous imaginer. Mais je suis surtout attaché à des artistes américains, plus qu’aux États-Unis en tant que pays. Ma culture est très américaine : je suis un immense fan du cinéma hollywoodien, de l’âge d’or des années 40 à aujourd’hui. C’est d’ailleurs ce qui m’a fait penser à Los Angeles au départ.
« Pearl » est aussi un album sur les artistes et sur ce que c’est d’être artiste. Mais c’est vraiment plus une histoire de culture que de pays. Joni Mitchell est canadienne, Neil Young est canadien et américain. Une de mes actrices préférées, Marlene Dietrich, est allemande. À un moment, quelque chose a appelé des artistes à Hollywood, pour des raisons très différentes à chaque fois. Peut-être que je me suis senti appelé moi aussi, pour des raisons diverses, et que cela fait désormais partie de mon histoire.
Ce n’est donc pas forcément un imaginaire : c’est aussi un lieu physique où j’ai mon histoire et mes habitudes. Quand j’y vais, je n’ai pas vraiment des activités touristique mais plutôt une vie au quotidien.
Tu le considères presque comme une deuxième maison ?
Complètement. Mais je ne suis pas dans un fantasme de l’Amérique. Je ne crois absolument pas à l’American Dream. Les États-Unis sont un pays régi par une seule chose : l’argent. Aujourd’hui, si tu as de l’argent, tu t’en sors ; si tu n’en as pas, tu crèves. C’est malheureusement vrai un peu partout dans le monde, mais là-bas c’est poussé assez loin. Ce n’est pas du tout cette Amérique-là qui me fait rêver.
Sur cet album, on sent un équilibre harmonieux entre hip-hop, pop et surtout folk. Avais tu une idée précise du son, des couleurs que tu voulais faire ressortir ?
Après « Beatnik Or Not To Be », je suis parti à New York avec mon guitariste pour écrire la suite. Nous sommes rentrés en France avec quelques chansons que j’ai commencé à enregistrer. Pendant les trois années qui ont suivi la sortie de « Beatnik Or Not To Be », j’ai travaillé sur un album que j’ai finalement décidé de ne pas sortir : il est enregistré, mais ni mixé ni masterisé.
Il s’est passé des choses dans ma vie, notamment le décès de mon producteur, Philippe Couderc, et plein d’autres événements, qui m’ont fait sentir que c’était le moment de créer mon label. C’était quelque chose que je voulais faire depuis très longtemps, et c’était la suite logique, l’endroit où j’avais envie d’aller. Et une fois le label créé, je n’ai plus eu envie de sortir cet album-là. Pas parce qu’il n’était pas bien (il était très bien), mais parce que j’avais envie de raconter autre chose, de sonner différemment, et surtout de retrouver le côté frontal du premier album.
Je suis donc reparti de zéro. Les premières chansons ont été « The Void » et « Los Angeles », et cela m’a ouvert une porte. Je me suis dit qu’il fallait arrêter avec l’autre disque et faire « Pearl ». C’est un titre que j’ai toujours rêvé de donner à un album : le « Pearl » de Janis Joplin m’a beaucoup accompagné, et c’est un nom qui est revenu plein de fois dans ma vie.
J’ai pris mon studio et je me suis enfermé quelque part en France. J’ai enregistré l’album complètement seul. Je pense que c’était beaucoup plus facile de donner vie au son auquel je pensais, parce que je n’avais pas le filtre d’un ingénieur du son, d’un musicien, d’un réalisateur ou d’un producteur. Plus simple dans le résultat, oui, mais pas dans la réalisation : cela a été beaucoup plus long et m’a demandé beaucoup plus de travail.
Se lancer sur son propre label, devenir son propre producteur, c’est aussi un risque.
Complètement. Mais le calcul est simple. J’ai toujours fait énormément de choses moi-même : à chaque album, j’ai réalisé mes petits clips, les pochettes, écrit les arrangements. J’ai toujours mis la main à la pâte sur absolument tout. Faire un album, ce sont des périodes hyper excitantes, mais épuisantes.
J’ai rencontré plusieurs labels, il y a eu des propositions, certaines intéressantes. Mais nous sommes dans une période très compliquée : la musique n’a jamais autant rapporté, mais pas aux artistes. Il y avait aussi une ambiance générale un peu pourrie, et j’ai senti que j’étais en train d’absorber un mood un peu défaitiste de la part de beaucoup de gens. Je me suis dit : j’ai de l’énergie à mettre dans ce que je fais, je crois en ce que je fais, je pense que c’est nécessaire. Alors je vais peut-être essayer de montrer l’exemple. Ce sera sans doute plus simple de retravailler avec d’autres personnes avec cette énergie-là, plutôt que de me greffer à des partenaires dont l’énergie me plombe un peu.
On sent que tu as une volonté de trouver l’équilibre dans tout ce que tu fais. Est-ce un trait de ta personnalité ?
J’ai un côté très contrôle, mais c’est parce que je laisse aussi beaucoup de place au chaos, et qu’il faut donner un cadre aux choses pour qu’elles se réalisent. J’ai aussi tendance à aller là où on me dit de ne pas aller, à n’en faire qu’à ma tête. J’ai un côté bulldozer : quand je veux faire quelque chose, je fais en sorte que cela se fasse. Cela demande un peu de cadre.
Mais je représente quand même quelque chose d’un peu chaotique, parce que ce que je cherche, c’est être moi et faire ce en quoi je crois. Je ne cherche pas à limer les bords ou à harmoniser les choses pour qu’elles soient plus acceptables. J’essaie de faire les choses jusqu’au bout et au mieux.
Dans ta musique, il y a de la mélancolie, du spleen, mais aussi de la douceur, de la joie. Tu as quelque chose de lumineux, d’androgyne. Est-ce que tu cherches à cultiver cet entre-deux quand tu construis ton univers ?
Je suis d’abord influencé par l’art qui me plaît, et il se situe sans doute dans cette zone-là. Créer des œuvres manichéennes, une chanson triste qui est triste, une chanson joyeuse qui est joyeuse, sans rien raconter de plus, ne m’intéresse pas trop. Je me situe forcément dans une zone grise, parce que je suis moi-même dans une zone grise.
Mon côté androgyne, fait partie de moi et je ne le cache pas. Au contraire, j’essaie de le sublimer ou de le rendre plus tangible dans mes œuvres. Je ne suis même pas sûr que je cherche à le faire : c’est ce que je suis, et j’essaie de le rendre le plus honnête possible dans mon travail. La vie n’est jamais noire ou blanche. Quand j’ai envie de parler de quelque chose, c’est que je me sens quelque part dans une zone grise, et c’est là qu’il y a des choses intéressantes à raconter. Pour moi écrire une chanson est un très bon moyen de se questionner et de ne pas être tout blanc ou tout noir.
Il y a donc aussi une grande liberté dans ta musique ?
Complètement. Je ne fais pas de musique pour me sentir libre de créer ce que j’ai envie de créer, mais pour repousser les murs et enfoncer des portes. J’évolue dans une industrie parfois compliquée, très dépendante des tendances, de l’actualité, des modes, de l’économie, et il y a des moments où l’on peut se sentir enfermé en tant qu’artiste. C’est quelque chose dont je ne veux pas.
J’ai l’impression qu’on demande aujourd’hui aux artistes de respecter un cahier des charges, et je trouve que c’est la mort de tout. C’est peut-être aussi pour cela que j’ai eu besoin, pour faire cet album, de me retrouver dans une cabane au milieu de nulle part, sans réseau, à travailler pour mon propre label, sans patron et sans compte à rendre à personne, pour étouffer un peu le bruit alentour. Je n’avais pas envie d’être dans ce bruit incessant auquel tous les artistes sont aujourd’hui exposés.
J’ai lu récemment un article qui disait que 70 % de la musique écoutée ces dernières années avait été enregistrée avant 2010. Est-ce que cela veut dire que même les tubes d’aujourd’hui, à force de respecter un cahier des charges et à force de presser les artistes pour qu’ils soient le plus rentables possible, les artistes ont cessé de l’être ?
Pour moi, il était important de retrouver la liberté que j’avais en faisant mon premier album. Je ne me posais pas de questions : j’avais envie de faire de la musique avec des gens qui habitent à Nevada City, aux États-Unis, et point. J’avais des choses à raconter et des émotions à poser sur une feuille de papier ou sur une galette de vinyle. J’avais envie de retrouver un peu cela. Beatnik était déjà une réponse : je ne ferai pas ce qu’on attend de moi simplement parce que les gens ont bien aimé mon premier album.
Mais je ne suis pas du tout réticent au marketing, au contraire, c’est même quelque chose qui me plaît. J’adore aussi la musique pop. L’année dernière, les deux disques que j’ai le plus écoutés étaient un best-of de Billie Holiday et Brat de Charli XCX, dans lequel j’ai plongé et où j’ai tout trouvé génial, du marketing à l’album. Je suis assez ouvert musicalement et je ne rejette pas la musique d’aujourd’hui. Mais j’ai l’impression que nous vivons une période où ce qui est artistique, et plus largement culturel, devient presque un gros mot. Je m’en désole, parce que les deux peuvent très bien cohabiter. « Harvest » de Neil Young était un album très commercial, qui a très bien marché ; Joni Mitchell a aussi été une artiste très commerciale. Je ne pense pas que la musique commerciale soit une mauvaise chose : je pense juste qu’il faut remettre les choses à leur place.
Aujourd’hui, ce n’est pas forcément la qualité qui plaît. Parfois c’est malheureusement quelque chose qu’on accepte. Je pense qu’on ne devrait jamais accepter de ne pas faire des choses qui nous élèvent et qui sont belles.
Il y a aussi quelque chose de très cinématographique dans ta musique : les grands espaces américains, des échos de David Lynch ou de Jarmusch. Si tu devais choisir un rôle dans un film d’un de ces réalisateurs, lequel ?
Oh, j’adore cette question. Tu sais j’étais acteur avant d’être chanteur. Mais il y en a tellement ! J’aurais adoré être dans un film de Stanley Kubrick, même si je pense que nous ne nous serions pas du tout entendus, lui et moi, et que cela ne se serait pas bien passé. (rire) J’aurais aussi adoré jouer dans Massacre à la tronçonneuse celui de Tobe Hooper, le premier, l’original.
Il y a aussi John Waters, avec qui j’aurais adoré travailler, surtout ses premiers films, complètement barrés, d’une liberté absolue et d’une vulgarité magnifique. J’en suis un immense fan. Et puis un cinéaste très présent dans l’album : Harmony Korine. J’adore son humour et le personnage.
Il y a beaucoup de personnes qui comptent dans « Pearl ». Mes précédents albums étaient peut-être plus centrés sur des styles ou des influences : le premier est très folk, le deuxième plus hybride, sans non plus soixante hybridations. Avec « Pearl », je me suis inspiré non pas d’œuvres, mais de personnes. C’est toujours très difficile pour moi de n’en choisir qu’une ou deux : je ne peux pas en citer soixante.
Ce sont des réalisateurs et des films presque à l’opposé de ce qu’on imaginerait en écoutant l’album.
Ce sont des œuvres libres, un peu en décalage avec leur époque. C’est peut-être cela qui m’inspire chez eux.
Tu as ouvert pour beaucoup d’artistes, dans des styles très différents. Lesquels t’ont le plus marqué, et qu’en as-tu retiré ?
C’est compliqué ! Quand je joue, j’aime rester tranquille : ce n’est pas le moment où je socialise le plus, malheureusement. Mais je peux vous en citer trois.
La première partie que j’ai préférée, c’était Suede, à la salle Pleyel (2022) : j’ai adoré le concert et j’ai adoré la salle. J’ai aussi trouvé hilarant d’ouvrir pour Uriah Heep à La Cigale (2019) : en arrivant, tout le monde s’est excusé auprès de moi. On m’a dit : « On est désolés, on ne savait pas que c’était aussi hard rock, on t’a fait venir avec deux guitares acoustiques, on espère que ça va bien se passer. » Les gens s’inquiétaient pour nous, alors que moi je leur répondais que tout irait très bien. C’était génial et le concert s’est très bien passé : c’était très fun, avec un plateau assez drôle.
Enfin, Shannon Wright. Nous avons partagé beaucoup de choses, notamment notre label, Vicious Circle, et nous avons fait quelques dates ensemble : à chaque fois des concerts très différents, mais toujours de très belles soirées. Au-delà d’être une artiste incroyable, c’est une très belle personne. (Shannon, que j’embrasse d’ailleurs.) On y trouve un peu de Siouxsie, un peu de Dylan : des choses très ambivalentes, et un côté poétesse assez incroyable.
C’est aussi pour cela que j’avais besoin de faire ce disque : exprimer cette sensation de dévotion à sa création musicale. Shannon a cela aussi. J’ai reconnu en elle quelque chose que je sens en moi et que je revendique, et cela me fait beaucoup de bien chaque fois que je la vois jouer. Je trouve beau d’être dévoué à son œuvre comme elle l’est, comme j’essaie de l’être. Nous n’avons jamais fait de musique ensemble, nous n’en avons même jamais parlé, mais j’ai l’impression que nous avons un combat, une guerre en commun. Elle me touche d’autant plus pour cela, au-delà de sa musique magnifique, de son talent de musicienne et de sa présence sur scène.
Quand je fais une première partie, je pars toujours du principe, et je pense que cela m’a sauvé dans plein de situations, que si j’ai été programmé, c’est pour donner un concert. Je suis là pour les gens qui sont là. Ils ont payé un billet pour passer un bon moment, pour repartir un peu plus heureux, un peu plus nourris. Peu importe la taille de la scène ou le montant du cachet : s’il y a des gens en face de moi qui sont venus m’écouter, il faut que le spectacle soit bon. Je donne mon maximum.
Après tes concerts, certains spectateurs te font-ils des retours sur ce qu’ils ont ressenti ?
Beaucoup, oui. Je vais toujours au stand de merch et je repars toujours avec les gens après. C’est hyper important pour moi : cela fait partie des raisons pour lesquelles je fais ça. On se rend compte, dans ces moments-là, qu’on n’a pas une foule devant soi, mais une multitude de « un », tous là pour des raisons différentes et qui vivent les choses de manière très différente. C’est toujours très touchant.
C’était d’autant plus vrai pour « Pearl ». L’album est sorti sur mon label et, pour les précommandes, j’avais décidé de toutes les signer. C’était bien de voir le nom des gens, leur adresse : c’étaient de vraies personnes, pas des chiffres. On ne me disait pas « Elias, tu as fait 300 précommandes », je pouvais identifier ces personnes. Cela fait toujours plaisir, parce que faire de l’art, c’est aussi chercher à créer du lien.
J’échange aussi pendant le concert, un peu trop parfois (rire). C’est une partie importante du job, que j’aime. Donner aux gens l’espace de venir te dire quelque chose, c’est aussi un juste retour des choses : tu as pris leur attention pendant quarante minutes, parfois une heure et demie, tu es sur scène avec un micro et ils t’écoutent religieusement. Il est normal de leur laisser, à eux aussi, la possibilité de s’exprimer.
Photo de couv. Tazio Paris
