Pendant des années, Jack White a incarné à lui seul une certaine idée du rock : imprévisible, insolent, viscéralement attaché au blues tout en le propulsant vers des territoires inédits. À l’époque des White Stripes, son tandem avec Meg White semblait débarquer d’une autre galaxie. Deux couleurs, deux musiciens, une énergie brute et des chansons devenues instantanément intemporelles. Vingt-cinq ans plus tard, le décor a changé. Meg White s’est retirée depuis longtemps, Seven Nation Army appartient désormais autant aux stades qu’à la culture populaire, mais Jack White, lui, continue d’avancer sans jamais se soucier des modes.
Avec Frozen Charlotte, il ne cherche ni à surprendre ni à réinventer sa formule. Il préfère l’affiner, la pousser dans ses retranchements, jusqu’à en faire l’un de ses albums les plus massifs. Dès GOD And The Broken Ribs, le ton est donné. Guitares abrasives, riffs acérés, solos en fusion et cette manière bien à lui de mêler humour, arrogance et références bibliques. White revisite le Jardin d’Éden avec une ironie mordante, glissant au passage un clin d’œil à son passé : « Tu sais bien qu’on ne peut pas vivre comme frère et sœur. » Une phrase qui résume à elle seule sa capacité à transformer sa propre histoire en matière rock.
Musicalement, Frozen Charlotte flirte souvent avec ce que Jack White a enregistré de plus lourd. Derecho Demonico déborde de guitares saturées, d’orgue Hammond et d’une urgence garage-punk presque suffocante. You’ll Never Fix Me explose dans un déluge électrique sans laisser le moindre répit. She’s In A Frenzy évoque la sauvagerie des Stooges tandis que Thick As Thieves ose un improbable croisement entre rock débridé et énergie hip-hop qui rappelle, par instants, les Beastie Boys.
Tout fonctionne parce que White joue avec une liberté presque insolente. Pourtant, c’est aussi là que réside la principale limite de l’album. Après quelques morceaux, l’effet de surprise s’estompe. La déferlante sonore impressionne toujours, mais elle finit par tourner en rond. On aurait aimé qu’il casse davantage le rythme, qu’il ouvre quelques brèches dans ce mur de décibels.
Heureusement, There’s Nobody There ou encore l’excellent I Can’t Believe What I’m Saying offrent une respiration bienvenue. Ce dernier est un condensé du personnage Jack White : absurde, imprévisible, drôle, capable de déclamer les phrases les plus improbables avec un sérieux désarmant, sans jamais perdre de vue l’efficacité de ses mélodies.
L’album s’achève sur Neighbours Blues, une longue jam qui rappelle combien Jack White reste avant tout un musicien de scène, instinctif, habité par le plaisir de jouer. Frozen Charlotte ne révolutionnera sans doute pas sa discographie et ne possède peut-être pas l’effet de sidération de ses œuvres les plus marquantes. Mais il confirme une chose essentielle : après près de trois décennies de carrière, Jack White n’a rien perdu de cette fougue qui fait de lui l’un des derniers grands iconoclastes du rock américain. Il ne regarde plus en arrière, il avance, guitare en avant, fidèle à lui-même et à ce blues cabossé qu’il continue de faire rugir comme peu d’artistes savent encore le faire.
